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MEKÂNLAR VE YÜZLER:  
YOLA ÇIKANLARIN HİKÂYESİ 

Can Öktemer 

“Yola çıkanların hikâyesi olur.” zaman içerisinde bir edebiyat klişesine dönüşse 

de bu tanım aynı zamanda bir hakikati de vurgular. Hikâyeler hareket halindedir 

ve siz onları oturduğunuz yerden göremezsiniz. Belki de bu yüzden iyi hikâyeler 

hep yoldadır. Yol, tesadüflere ve ihtimallere açıktır. Hikâyeler beklemediğiniz bir 

istikamette, kavşakta, köyde veya her yerde olabilir. Walter Benjamin’in meşhur 

demirci Leskov’unu anımsayalım burada. Trenle tüm Sibirya’yı baştan aşağıya 

dolaşmış, insanlarla ve olaylarla karşılaşmış, onları toplamış ve evine döndüğünde 

iştahla anlatmış. 

 

Agnes Varda ve fotoğraf sanatçısı JR’ın birlikte çektikleri 2017 yapımı 

Mekânlar ve Yüzler (Faces Places) de tam yukarıda tarife uyan filmlerden. Filmin 

hikâye örgüsü aslında çok basit: Görme biçimleriyle yakın hasbihal içinde olan iki 

sanatçı, ellerinde harita, rota vs. olmadan sırtlarına çanta, ellerine kameralarını alıp 

Fransa kırsalında amaçsız bir yola çıkarlar. Yol tesadüflere açıktır, beklenmedik 

karşılaşmalar sunar insana. Her istikamette farkı bir hikâyeye denk gelirler. 
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Hikâyelerini dinledikleri insanların fotoğraflarını çekip onları evlerine, 

fabrikalarına asarlar. Her eve döndüklerinde de topladıkları hikâyeler üzerine 

konuşurlar. 

Mekânlar ve Yüzler’de Agnes Varda ve JR, bazen belgeselci gibi mevzunun 

derinine inerler, bazen antropolog gibi olaylara yaklaşırlar, bazen de tüm bu 

gerçekliği oyuna dönüştürürler. Peki, öyleyse bu filmi nasıl adlandırmalı? 

Belgeselle flört ederken birden hikâye anlatıcılarının öznelliğine kayılabiliyor ya da 

gerçekliğin içine kurgu sahneler eklenebiliyor. Film, her şeyi listeleyip raflara 

dizmeye meraklı kültür endüstrisini ofsayta düşürecek kadar türler arasında 

gezinti halinde. Bu gezinti filmi doğrudan deneme filmine yakınlaştırıyor. 

Edebiyatın kadim türlerinden deneme bilindiği üzere farklı metinlerle, türlerle 

yakın diyalog halindedir. Bu diyaloğu ile pozitivist keskinliğe bağlı akademik 

çıkarım yapmak yerine onu oyuna dönüştürüp, yeni anlam haritaları yaratmaya 

çalışır. Deneme film de bu tarife uzak bir yerde değildir. Özetle, kökleri 1940’lı 

yıllara kadar uzanan deneme film siyasi, kültürel ya da politik olarak imajlarla 

düşünebilmeyi amaçlayan, hem sinemanın hem de edebiyatın farklı alanlarını 

bünyesine katabilmiş, belgeselin ve klasik kurmacanın anlatı kalıplarını 

sorgulayan, görsel rejim inşasında, üst ses kullanımında ve montaj tekniğinde 

biçimsel olarak yenilik arayan bir türdür. 

Deneme filmin en önemli temalarının başında yola çıkmak gelir. Timothy 

Corrigan, edebiyattaki denemenin farklı coğrafyalara, mekânlara gezginlikten 

oluştuğunu belirtir. Bu tema deneme filmde farklı sinematik deneyime dönüşür. 

(2011, s.104) Yine Corrigan’a göre bu seyahatler hikâyenin anlatıcısı tarafından 

anlatılır. Bu anlatılar gündelik hayattan manzaralar ya da savaşta tahrip edilmiş 

yerler olabilir. Filmlerde hikâye anlatıcı sahnelerde bizzat yer alır. (2011, s.105) 

Varda ve JR da film boyunca klasik belgesel şemasını alt üst ederler. Fransa 

kırsalını rotasız bir şekilde dolaşırlar. Issız köylerde, Normandiya kıyılarında, Le 

Havre limanında dolaşırlar. Seyirciye takip etmesi için bıraktıkları izlerden bazen 

bilinçli bir şekilde saparlar. Kendimizi aniden başka bir istikamette bulabiliriz. 

Böylelikle mekânlar, yüzler ve hikâyeler aynı hat üzerinde buluşurlar. 

Filme dâhil ettikleri insanlar kadar kendileri de filmin başrollerinden biri olurlar 

elbette. Bazen üst anlatıcı olarak onları duyarız bazen de doğrudan karenin içinde 

görürüz. Varda ve JR, hikâyenin parçası oldukları kadar otobiyografik bir 

öznellikle de karşımıza çıkarlar. Varda’nın göz bozuklukları, yaşlılıkları, 
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hatırladıkları, JR’ın fotoğraf sanatçılığı geçmişi de hikâyenin yan hatları olarak ana 

akışla sürekli hasbihal halindedir. Peki, filmin peşine düştüğü temalar nelerdir? 

Emeğin temsili 

Harun Farocki, İşçiler Fabrikadan Çıkarken (Arbeiter verlassen die Fabrik, 

1995) adlı filminde neredeyse tüm sinema tarihini tarayarak işçi, fabrika imajları 

toplar. Farocki'nin topladığı imajların en önemli ortak noktası, tüm sinema tarihi 

emeğin sona erdiği zaman diliminde başlamaktadır. Sinema tarihinin ilk filminden 

sonraki dönemde emek hiç görülmez. Emekçiler, fabrikadan çıkışlarında sanki 

hapishaneden kaçar gibi özgürlüğe doğru koşmaktadır. Sinema ve modernlik 

arasında nasıl kopmaz bir bağ varsa, bu bağın önemli uzantılarından biri de emeğin 

görünmez kılınmasıdır. Farocki’nin tespit ettiği bu durum önemli bir sorundur. 

Şayet sinemada emeğin temsili bu denli yok sayılıyorsa, sinemanın politik gücü 

nereye gitmiştir? 

Agnes Varda da Artık Toplayıcılar ve Ben: İki Yıl Sonra (Les Glaneurs et la 

glaneuse... deux ans après, 2002) adlı filminde emeğin sömürüsüne, işsizliğe, açlığa 

ve üretim çılgınlığı içerisinde giderek çöp yığınına dönüşen dünya ahvali üzerine 

düşünür. Sağlıklı gıda erişiminin giderek güçleştiği, işsizliğin kol gezdiği bir 

dünyadan insan hikâyeleri toplar. Varda, artık meselesini sadece gıda üzerinden 

okumaz, şişkin enflasyonuyla sinema endüstrisine de sert bir eleştiri getirir. Çöpe 

giden metrelerce filmlere karşılık filmde hatalı görüntülere yer verir. Montajda 

onları eğlenceli birer imaja bile dönüştürür. 
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Mekânlar ve Yüzler’de de emek meselesi önemli bir yerde duruyor. Film 

boyunca maden, liman işçileri, postacılar, çiftçiler karşımıza çıkıyor. Varda ve JR 

onlarla uzun uzun konuşuyorlar, gündelik iş rutinlerinden geçmişlerine varana 

kadar detaylı birer biyografilerini çıkarıyor, sonra da onların dev fotoğraflarını 

çalıştıkları yerlere asıyorlar. Emeklerinin çoğu zaman unutulduğu, varlıklarından 

genellikle trajik kazalarda, toplu kayıplarda haberdar olduğumuz insanların 

hikâyeleri bir anda fotoğrafın gücüyle kolektif hafızanın parçası haline geliyor. 

Kamusal alanda emeğin varlığı hiç olmadığı kadar görünür oluyor. Varda ve JR 

böylelikle hem yok sayılan emeği bizlere hatırlatıyor hem de onlarla bir dayanışma 

içerisine giriyorlar. 

Ersan Ocak, Artık Toplayıcılar ve Ben Filminde Seyircisinin Yaşam Gücünü 

Arttıran Bir Görüntü Toplayıcısı Olarak Agnès Varda (2019) adlı makalesinde, 

Varda’nın bu filminde esas olarak temas ettiği hayatları sömürmek ve filmine 

malzeme etmek yerine dayanışma ruhunu öne çıkararak, seyirciyi dünya ahvaline 

dair bir sorumluluk almaya çağırdığı tespitinde bulunur: 

Varda filmin içindeki dramatik anlarda içeriğin sertliği karşısında, 

seyircisine hüzünlenmekten çok sorumluluk alması gerektiğini -hatta 

bunlardan sorumlu olduğunu ve çözüm bulmakta aktif rol alması 

gerektiğini- sürekli hatırlatır. Seyirciyi ağır dramatik sahneler ile durumun 

vahametine uyandırmak beklenenin tam tersi etki yaratarak, seyircinin 

döktüğü gözyaşlarıyla kendini arındırması ile sonuçlanacağından, seyirciyi 

bu meselenin ciddiyeti konusunda oyun dolu ve hayatı tiye alan esprili bir 

yaklaşımla arafta bırakır. (2019, s.246) 

Ersan Ocak’ın tespitinden hareketle benzer bir okumayı Mekânlar ve Yüzler 

için de yapabiliriz. Varda ve JR, film boyunca kömür, liman işçileri, postacılar, 

çiftçiler hatta kilise çanı çalan emekçilerle dayanışma içerisine girer. Filmin bu 

tavrı sermayenin gölgelediği, yuttuğu, görmezden geldiği emeği görünür kılar. 

İnsanlık tarihinin en ağır ekonomik koşullarının dayatıldığı günümüzde esas 

olarak kimlerle yan yana gelmemiz gerektiğine dair de önemli bir yol haritasıdır bu 

aslında. 

Hayat, fotoğraf ve hatırladıklarımız 

Mekânlar ve Yüzler’in diğer temaları, yaşam-ölüm diyalektiği, unuttuklarımız 

ve hatırladıklarımız üzerine. Yaşamın uçuculuğunda fotoğraf her şeye rağmen 
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direnebilir mi? Kabul edelim bu da zor bir soru. Fotoğraf albümlerinin öneminin 

yitirildiği, imaj çöplüğüne dönen dünyada fotoğraf, hafızamızı ne kadar güçlü 

tutabilir. Mekânlar ve Yüzler’de bu anlamda ilginç bir sahneyle karşı karşıya 

kalıyoruz. Normandiya sahilinde Varda’nın gençken çektiği fotoğrafı bastırıp, 

deniz kıyısındaki bir kayaya yapıştırıyorlar. Ama ertesi gün gelip baktıklarında 

dalgaların fotoğrafı alıp götürdüğünü görüyorlar. Paralel sahnede Varda ve JR’ı  

fırtınanın koptuğu, kumların sağa sola savrulduğu sahilde otururken görüyoruz. 

Varda: “Resim yok oldu. Biz de yok olmak üzereydik. Film bitmemişti. Ve JR’ye 

gözlüklerimi çıkartmak zorunda olmayacağım.” diyor. Sonra da kumların arasına 

karışıp yok oluyorlar. Neticede tıpkı hayat gibi film de devam etmek zorunda. 

 

İkili Henri Cartier – Bresson’un mezarında dolaşırken yaşam ve ölüm üzerine 

derinlikli bir sohbete girişiyorlar. Mezarlık çevresinde fotoğraflar çekiyorlar. 

Fotoğraf çekiminin böyle bir sahnede bu denli önemli rol oynamasını nasıl 

yorumlayabiliriz? Zamanın uçuculuğu ve zihinde yavaş yavaş silikleşen anılar, 

imgeler… Fotoğraf tüm bunlara direnebilir mi? Cevabı şıp diye verilemeyecek 

sorular bunlar biliyorum. Ama fotoğraf bir anı sonsuza kadar kaydedebilme gücüne 

sahip. İnsanlık tarihinin en büyük keşiflerinden biri olarak, türümüzün en kıymetli 

hafıza deposu. Varda da film boyunca anılarını, çektiği fotoğraflarla hatırlıyor. 

Zaman içerisinde birçok anısı yavaş yavaş uçup gitmeye başlamış ama çektiği 

fotoğraflar, filmler dün gibi aklının ucunda. Hatta filmin bir yerinde, eskiden 

çektiği bir fotoğrafı JR’ı model olarak kullanıp yeniden çekiyor. Belli ki filmdeki 

Varda’nın hafızasının haritasını imajlar ve hareketler oluşturuyor. Belleğin 
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dehlizlerinde dolaşırken, onlardan yardım alarak gitmesi gereken yere gidiyor. 

Bugün artık aramızda olmayan Varda’yı bizler de çektiği fotoğraf ve filmlerinden 

hatırlıyoruz. Ve bu, sinemasal zamanın içerisinde bir yerde sabitlenmiş Varda ile 

sonsuz bir karşılaşma anı yaratıyor. 

88 yaşındaki Varda ve 33 yaşındaki JR’ın hikâyelerinin kesiştiği noktanın 

hayatın tam kendisi olmasının şaşırtıcı bir yanı yok. Gözleri giderek bozulan, 

retinasının netlik bileziği flu hale gelen Varda için gelecek uzaklaşırken, dünyaya 

siyah çerçeveli gözlüklerinin ardından bakan JR için yol bir hayli uzun. Varda, 

yaşının getirdiği fiziksel zorlukların farkında, merdivenden zorlukla çıkıyor, bazı 

yerlerde pes ediyor. JR ise oradan oraya zıplıyor. Pilinin ömrü uzun ne de olsa. Ama 

ikili tüm dezavantajı bir oyuna dönüştürerek boşa çıkarıyor. Var olmanın 

dayanılmaz hafifliği içerisinde tüm bunları tiye alıyorlar. Birbirleriyle dalga 

geçiyorlar ya da Godard’ın Çete (Bande à part, 1964) filminde Louvre’da geçen 

koşma sahnesini, Varda’nın tekerlekli sandalyeye oturmuş versiyonu ile yeniden 

çekiyorlar. Onların hayata dair yaptıkları nanik, Ersan Ocak’ın yorumuyla, 

Varda’nın, filmlerinde izleyicilerin yaşam gücünü arttıran bir eylemi olarak da 

görülebilir. 
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